Querido Polo, hoy tanto mis letras, como las teclas de mi ordenador están de luto y las musas se han declarado en huelga porque no están de acuerdo con esto. Por ese motivo, dejaré que sea el corazón y los buenos recuerdos quienes dicten esta columna en la que llevo días pensando pero no quería escribir, con la inútil esperanza de no tener que hacerlo. Mis dedos se niegan a escribir, pero en estos momentos quiero dedicarte todas mis palabras y yo, de la mejor manera que me explico es ésta. Sé que las leerás y notarás el cariño que se esconde tras ellas.
Corrían los días de carnaval cuando me enteré de que tus días tocaban sus últimos acordes. Tardé varios días en asimilar las palabras de tu hija Clara, contándome el irremediable avance de tu maldita enfermedad. Ahora las plumas, al igual que los ritmos carnavaleros también se han quedado mudas por tu ausencia. A partir de ahora ya no tendremos quien nos deleite los sentidos con hermosos romances, dulces recuerdos de tu juventud pasada o denuncias socarronas, pero efectivas, como sólo tú sabías hacer.
Este patio se queda huérfano. A partir de ahora nos sentaremos a leer pero tú ya no estarás; tendremos que acostumbrarnos a tu ausencia aunque nunca se borrarán de nuestra mente los imaginarios rincones de tu patio, el que abriste de par en par a mediados del 2010, aquellas vivencias que compartiste con nosotros y, que en la mayoría de las veces nos arrancaban una sonrisa…, aunque tú estuvieras indignado mientras las escribías, como el “romance a la mierda de perro” o la supuesta remodelación de la calle adyacente a tu plaza. Oye Polo, qué bien suena eso de “tu plaza”, no sería mala idea que tuvieras una calle, o una plaza. (Ahora que no nos oye nadie) te la mereces mucho más que algunos que la tienen…
En este patio que compartiste con nosotros desde que Ibañeza apareció en nuestras vidas, aprendimos a quererte, a ver la otra cara de tus palabras, rascando debajo si era preciso, a recordar los tiempos y peripecias de tu vida profesional por estas tierras bañezanas, por las tierras maragatas, con las que me unen diversos lazos y por las cepedanas donde están mis raíces. Siempre me gustó charlar contigo de mis queridos pueblos, del último chascarrillo acaecido en La Bañeza o de cualquier tema que surgiera en el “Parlamento”, donde acudías cada día a eso de la una y pico…, con nuestro amigo común, Fernando: antes de que esa maldita enfermedad te privara de tus costumbres mañaneras.
Aprendí mucho en estos casi cuatro años en los que tú dabas color a tu patio y yo eñes a mis letras; en ese Facebook que nos concedió la oportunidad de ser amigos y comentar, a mí tu columna y a ti la mía, las anécdotas causantes de la columna en cuestión, las reacciones a nuestra ironía y lo que quedó en el tintero –porque no se puede contar todo-. Fuiste para mí un maestro en el arte del opinódromo, y he de reconocer que he tratado de imitarte, pero no lo he conseguido. Nunca lo conseguiré, aunque en mi última columna me atreví a utilizar tu estilo para hacer prosa de un verso y sin tu permiso ¡que lo sepas! Yo quiero seguir aprendiendo de ti, porque eras único, Polo.
Hoy las puertas de tu patio se han abierto de par en par; las sillas, ocupadas por todos los que te hemos apreciado, te están esperando. En el fondo sabemos que, aunque no te veamos, te asomarás por aquí y nos regalarás alguno de tus guiños, alguna de tus palabras, alguna de tus sonrisas. Sabemos que este patio se cerrará para siempre, pero tu recuerdo quedará vivo en nuestra memoria, te lo puedo asegurar. Hoy queremos ser nosotros, los que estamos del otro lado quienes escribamos para ti. Estamos todos, sólo faltas tú ¡Hasta siempre, Polo pero, asómate por aquí alguna vez!
