Ya tenemos plaza nueva, / plaza de las diez esquinas, / dos entradas para coches / y otras tantas de salidas. / A unos no gusta nada, / a otros…, cuasi cuasina. / Más que plaza se parece / a un erial tras una ruina.
Pero la cosa está hecha / y sin vuelta que rechina. / Los autores se ganaron / un concurso sin espinas. / Las obras las pagarán / los de la Junta en Castilla. / Así que todo está bien / aunque de bastos se pintan.
Plaza nueva, ¡vive Dios!, / mas… ¿dónde están las encinas? / Esos árboles autóctonos, / acólitos de una misa, / que escoltaban la parroquia / de nuestra Santa María. / Digan, señores ediles, / ¿dónde estarán las encinas? / El árbol de nuestro escudo, / del pendón y pendonina. / Los llevaron a su entierro / del cementerio, allá arriba, / antes de morir del todo, / sin campanadas ni esquilas. / Murieron en el sepelio / sin convertirse en astillas / y llenaron sus pozales / con baldosales de China / y unos viejos adoquines / ¡Ay adoquines sin rima!
La fuente iba a parir / otras pequeñas fuentinas / que quedaron en meadas, / ¡meadas, qué meadinas! / No hay árboles ni zarzales, / no hay rosas y no hay espinas. / Sólo bancos de madera / y mármoles de Messina, / donde saltan los chavales / con gritos que despepitan. / Unas estacas se clavan / para estacar ovejitas. / Dicen que par entrenar / conductores de vespinas.
Será la modernidad, / no entendemos cosa fina, / aunque después de mirarla, / mirarla a la muy ladina, / me pregunto ¿dónde están / los primores que se priman / para premiar las ideas / de arquitectos de postiza? / Donde adoquín y cemento / priman y requetepriman / sobre lo más natural: / un par de viejas encinas / que representan el alma / de esta Bañeza querida.
Que repiquen las campanas / que suene tambor y chifla, / para bailar en era / que no tiene hierba fina. / Que el reloj municipal / vuelva a dar la sinfonía, / la Novena del gran sordo, / ¡ay Novena Sinfonía! / para esta plaza solar / al que limpiaron su ruina: / Le quitaron una fuente / y arrancaron las encinas, / porque árboles y arbustos / no hacen buenas compañías / de adoquines y cementos / en plaza de diez esquinas.
El tiempo dará razones / o quitará las pamplinas. / Que una fuente es muy hortera / y una farola…, muy pija. / Donde antes se moría / esta farola de risa, / al ver a los estudiantes / con corbata y sin camisa.
Sólo el tiempo nos dirá / si acertaron la premisa / de arrancar sin anestesia / aquellas viejas encinas, / que presidían la plaza / como gigantes en misa, / esperando a forasteros / y a los propios de la villa, / en las fiestas y tristezas / que se entrelazan sin rima. / Dejadme soñar despierto, / recordar la plaza vista, / alumbrar en la añoranza / unos árboles que había, / que daban sombra y verdor / y se llamaban encinas.
